Al huracán le esperaba otra fuerza poderosa del otro lado. En agosto de 1930 había tomado el mandato presidencial un producto de la carrera policial y militar: el general Rafael Trujillo Molina. Con ese borrón natural vía San Zenón, Trujillo vio la oportunidad de hacer cuenta nueva: buscaba reconstruir una ciudad capital para que hablara de la potencia y la firmeza de su Gobierno… y eso solo se lograría a base de hormigón armado. Con velocidad, Santo Domingo comenzó a pensar (y a construir) en concreto. De esa época surgieron obras que dibujaban una capital asentada en el progreso técnico del siglo XX: al edificio Baquero que ya estaba en pie desde 1927 —uno de los sobrevivientes de San Zenón, hecho en un estilo neoclásico ecléctico— se le unieron obras como el edificio Fernández en estilo art déco creada por José Antonio Caro y Leo Pou Ricart, la primera iglesia evangélica de la ciudad —ubicada en la calle Las Mercedes y hecha por Benigno de Trueba y Eric Mayer— y la llamativa Casa Vapor de Henry Gazón Bona. Con esto, ya Santo Domingo comenzaba a verse en el espejo como una urbe caribeña moderna.

Para esa década, la Universidad de Santo Domingo no tenía la carrera de arquitectura en su oferta académica. Por eso, un joven delineante de la Oficina de Dibujo de la Dirección General de Obras Públicas tenía su mira puesta en el este de Estados Unidos: su meta era llegar al Departamento de Arquitectura de la Universidad de Yale. Tras pasar por la escuela de bellas artes de la Universidad de Columbia y de varias firmas de arquitectura en Nueva York, finalmente pudo inscribirse en el centro de Connecticut —pero aceptado de manera condicional, debido a lo salteado de sus estudios y trabajos previos—. Contra las expectativas del departamento de admisión, se graduaría como uno de los mejores de su promoción, ganando varios reconocimientos estudiantiles durante su paso por Yale. Al finalizar sus estudios, se embarca en un viaje por varias ciudades europeas para agudizar el ojo ante el espacio construido: pasa por puntos como París, Roma y Madrid, absorbiendo siglos de aprendizaje estilístico en apenas meses. Al retornar a casa en 1932, aplicó sus conocimientos a la producción de algunas residencias, como el Rancho Cayuco del matrimonio de Porfirio Rubirosa y Flor de Oro Trujillo —hija del dictador—. De hecho, el tener a un Trujillo como cliente iba a ser una constante en su futuro: entre 1939 y 1956 el arquitecto Guillermo González llegaría a producir algunos de los edificios públicos más icónicos del período.

La capital dominicana —ahora llamada Ciudad Trujillo en honor a su megalómano en jefe— no contaba con una industria turística potente, y por lo tanto tampoco con hoteles para albergar a viajeros exigentes. Como mucho, habían posadas, hostales y establecimientos de tamaño pequeño manejados por familias de inmigrantes —como el Fausto o el Presidente—. La realidad local no se comparaba con las otras dos grandes ciudades caribeñas, que ya contaban con el Gran Condado Vanderbilt y el Nacional en San Juan y La Habana, respectivamente. Ambos tenían más de 100 habitaciones y una cantidad de amenidades sociales que los modestos salones de banquetes dominicanos no podían imaginar. Pero pronto eso iría a cambiar: Trujillo estaba inspirado en parte por una visita al Waldorf Astoria de Nueva York y en parte por una carta del gerente del Condado en la capital puertorriqueña, sugiriendo realizar un establecimiento a la altura del rápido crecimiento de la ciudad. Según los anuncios gubernamentales, los dominicanos podrían esperar no solo algo similar, sino también hasta algo innovador de este proyecto. Y tenían razón: el nuevo hotel sobre la avenida George Washington vendría a retar el panorama hostelero antillano.

La construcción del hotel fue una labor conjunta entre Guillermo González y su hermano menor Alfredo, un ingeniero civil. En un área de nueve mil metros cuadrados sobre un amplio terreno de 20 hectáreas, el arquitecto había dedicado espacio a todo lo que el Fausto, el Francés y los demás hoteles capitaleños no contaban como esenciales. Esto se notaba fácilmente con el tema de la altura: González se dio el lujo de subir a cinco niveles de hormigón armado, colocados en dirección oeste-este mirando de frente al mar Caribe.

Los planos del anteproyecto del Hotel Jaragua, hechos por los hermanos González, estaban listos para aprobación en octubre de 1939. Ahí en esas hojas había una propuesta arquitectónica racionalista de carácter innovador, con una eficiencia evidente en la distribución de sus espacios interiores. Aparte, es impresionante cómo aun para esa fecha Guillermo González estaba clarísimo de lo que buscaba en la obra, pues los planos revelan un nivel de detalle profundo —por ejemplo, había colocado un reloj minimalista en el vestíbulo, puertas flotantes de vidrio y especificaciones de materiales de terminación—.

Pero ojo: el Jaragua no nació totalmente en Dominicana. Los primeros en emplazar hoteles racionalistas frente al mar fueron los franceses: André Lurçat diseñó el Nord-Sud en Córcega (1929) y Georges-Henri Pingusson ideó el Latitude 43 en Saint-Tropez (1932). Solo hay que fijarse en las fotos de esos volúmenes blancos, de superficies acristaladas contra un cuerpo de agua para darse cuenta de la referencia.

O también están los países nórdicos. El edificio Maalaistentalo (1927-1928) y la biblioteca de Viipuri (1927-1935), ambas del finlandés Alvar Aalto, tienen un ritmo de huecos que recuerdan algunas de las decisiones tomadas en el Jaragua. Lo mismo se puede decir el Pohjanhovi, un hotel diseñado por Pauli y Märta Blomstedt en 1936: su composición volumétrica es muy similar a su homólogo en el Caribe.

Pero ningún otro elemento fue objeto de un copy+paste más literal que la escalera exterior del hotel: cuando González asistió a la Feria Mundial de Nueva York en 1939, trajo como souvenir el recuerdo de las escaleras del pabellón de la Ford Motor Company, con curvas que giraban alrededor de un asta de bandera.

Ninguna obra dominicana había llegado tan lejos como el Jaragua: fue difundido ampliamente en medios internacionales dedicados a la arquitectura, a pesar del complicado momento político que se vivía por motivo de la Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, la revista Interiors destacó su diseño en 1944, mientras que Proyectos y Materiales y The Architectural Forum lo hicieron en 1945. En esta última, de hecho, se le dedicó un espacio generoso donde salió publicada la planimetría del hotel, así como el extenso listado de materiales y proveedores que conformaban su ficha técnica.

El mero nombre del establecimiento era sinónimo de la música en vivo: en las décadas de los 40 y 50 tocaban la orquesta de José Manuel López de lunes a viernes, y los fines de semana el escenario le pertenecía al maestro Luis Alberti, el líder de la Orquesta Generalísimo Trujillo. Ahí sonaba una combinación que incluía Toda una vida y Quizás, de Osvaldo Farrés; Bésame mucho de Consuelo Velásquez y Capullo de alelí de Rafael Hernández. En la sección de boleros eran fijos Paraíso soñado y Ven, ambas composiciones de Manuel Sánchez Acosta, así como Apasionado de Águeda Blandino, No te vayas de Luis Chabebe y Concierto de amor de Nicolás Yabra; en la sección de merengue se destacaban El sancocho prieto, Loreta y Caliente, autoría del talentoso maestro Alberti.

A pesar de la reputación negativa de Trujillo, que mantenía a alejados a muchos potenciales visitantes extranjeros, la maquinaria trujillista seguía creyendo en la idea de una industria turística grande para Santo Domingo. Por eso, para 1948 los hermanos González recibieron la petición de una ampliación; construyeron cinco bungalows independientes y una adición de 57 habitaciones en un cuerpo orientado hacia el este. El casino fue trasladado a un anexo en la segunda planta y se amplió el comedor. En la década de los 50, la fachada sur ya contaba con sus toldos en color rojo teja, el jardín de la azotea ya tenía su cierre con ventanas de celosías y se instaló la concha acústica para alojar a los músicos de la gran terraza. Sin embargo, ninguna ampliación en esa época fue tan notable como la realizada para la preparación de la Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre, un evento con el cual Trujillo quería mostrar al mundo la modernidad adquirida por su nación. Ahí González fue contratado para ampliar el hotel con un anexo independiente de 100 habitaciones, colocado al noroeste del terreno. Este edificio, conectado a la nave principal a través de una escalera, fue conocido popularmente como Holiday Inn, al estar entonces operado por la cadena hotelera estadounidense del mismo nombre.

En 1965 el país vivió una revuelta en la que civiles y militares tomaron las calles de la capital para intentar reponer el gobierno constitucional de Juan Bosch, derrocado por un golpe de estado en 1963. La pugna local se intensificó con la intervención de Estados Unidos, con las tropas de la llamada Fuerza Interamericana de la Paz, creada por la OEA. Los militares alquilaron el edificio principal del Jaragua para hospedarse, y esa estadía tristemente causó daños a su infraestructura, dejándolo con todavía más deterioro del que se encontraba.

Si bien el trujillato tenía una visión para un desarrollo turístico a futuro, la realidad es que el Jaragua no era rentable. No había una clientela que costeara su mantenimiento, pero mientras Trujillo estuvo vivo, era costumbre mediática el maquillar sus datos de rentabilidad para mantener a flote los caprichos del dictador.

Para colmo, el hotel vivió una desafortunada racha de nuevos contratos y rescisión de los mismos, ya que en su mayoría prometían invertir en la planta física y desistían al enfrentar los costos. Entre 1942 y 1973 la administración del Jaragua había pasado por 12 manos distintas, tanto empresas extranjeras como locales. Con tal vaivén, ya era costumbre cerrar año tras año con números en rojo. Esta inestabilidad administrativa hizo que el inmueble no pudiera mantenerse en condiciones para competir en el mercado.

Arrancando la década de los 70, el Jaragua seguía aparentemente sin ser una operación rentable; necesitaba con urgencia alguien con capacidad de ver al edificio con una visión distinta. Para su suerte, apareció alguien que estaba dispuesto a darle una nueva oportunidad: José Hernández Santa Cruz, conocido como Papito Santa Cruz, un empresario cubano que tenía experiencia con casinos, restaurantes y clubes nocturnos dentro y fuera del país. A pesar de que Santa Cruz nunca había manejado un hotel, asumió el reto de continuar con una remodelación en curso valorada más de 1.2 millones de pesos, pues el establecimiento estaba en muy mal estado. En ese proceso se colocaron plafones, se instalaron unidades individuales de aire acondicionado, se remodelaron los espacios comunes y se cambió el mobiliario por completo. También se remozaron las fachadas y el área de la piscina, y se relanzaron los restaurantes con nuevos nombres, junto a nuevo casino ahora con dos niveles. Pero hubo un proyecto en particular que sobresaldría por encima de todas estas modificaciones: La Fuente.

Para cuando a mediados de 1984 la prensa se enteró de que la Transamerican tenía en planes destruir el edificio del Jaragua para construir un nuevo hotel, el contrato de arrendamiento todavía no se había sometido al Congreso. Motivados por las posibilidades de ese limbo, distintos sectores de la sociedad civil se unieron para intentar evitar su demolición. En la lista se encontraban periodistas, arquitectos y estudiantes de la carrera, como los miembros del Grupo Nueva Arquitectura, quienes hicieron una solicitud formal a los legisladores para declarar la edificación como un bien patrimonial y cultural. Ese 14 de noviembre el regidor (y arquitecto) Joaquín Gerónimo emitió desde la Sala Capitular del Ayuntamiento una resolución que declaraba la obra como patrimonio cultural, remitiéndola al Poder Ejecutivo para intentar poner en pausa esos planes que buscaban su caída para construir un nuevo complejo encima.

Al llegar marzo de 1985, y mientras continuaban las discusiones a favor y en contra de la demolición, el hotel se encontraba completamente vacío y listo para ser eliminado. A pesar de que el Congreso todavía no había aprobado el contrato, la nueva arrendataria comenzó demoliendo la fachada sur del edificio… pero a los pocos días paralizaron los trabajos por el gran revuelo que esto había generado en los medios. La firma constructora Martínez Burgos y Asociados había subcontratado a la empresa de ingeniería Cocimar para encargarse de la demolición, y esta a su vez subcontrató a Dykon, una empresa estadounidense experta en explosivos. Y así, la tarde del 13 de marzo la población se resignó a presenciar el anunciado espectáculo de una aparatosa explosión al estilo hollywoodense, ya que las autoridades alegaban que el edificio estaba tan afectado por el salitre que podría desplomarse por sí solo en cualquier momento. Sin embargo, cuando detonaron las dos mil cargas de TNT, el Jaragua apenas se movió unos pocos centímetros… la obra máxima de Guillermo González, casi intacta, resistía y parecía burlarse de aquellos que la tildaban de débil elefante blanco en peligro de colapso. Desafortunadamente, ya que no se pudo con dinamita, los planes continuaron con una muerte indigna, usando una bola de demolición y hasta golpes manuales que terminaron de desaparecerlo.

En un país que solo ha sido enseñado a apreciar el patrimonio arquitectónico colonial, nuestra herencia construida del siglo XX se encuentra constantemente incomprendida y menospreciada. El panorama se agrava aun más debido a la responsabilidad compartida de arquitectos, autoridades, desarrolladores inmobiliarios y propietarios que muestran poca sensibilidad para luchar por su preservación. ¿A quién se le ocurre preservar una casona de Gazcue en deterioro, cuando en su lugar se puede sembrar una torre de apartamentos, independientemente de su valor estético? Por eso una gran parte de nuestro patrimonio moderno se encuentra hoy modificado, mutilado y hasta abandonado… mientras otra parte ya ha desaparecido. Así como cayó el Jaragua, cayó la residencia Molinari de Tomás Auñón y Joaquín Ortíz. Cayó el Matadero Industrial de Henry Gazón Bona. Cayeron la Secretaría de Estado de Sanidad y Educación y el Hospital para Obreros Dr. William Morgan, ambos diseñados por Marcial Pou Ricart. Cayeron las residencias Schad y Pichardo Ricart, de las primeras obras racionalistas de uso residencial ideadas por Guillermo González. A pesar de la larga lista, hay un patrimonio a punto de perder que, de entrar en razón, todavía podemos salvar como sociedad. En el Centro de los Héroes está tambaleándose el Pabellón de Venezuela de Alejandro Pietri. En la calle El Conde está el edificio Copello de González, y los edificos Díez y Baquero, ambos realizados por el puertorriqueño Benigno Trueba y Suárez. En San Pedro de Macorís está el edificio Morey de Antonio Morey Castañer. En Santiago de los Caballeros está también abandonado el Hotel Mercedes de Romualdo García Vera. Estos inmuebles todavía tienen la oportunidad de volver a la gloria de su pasado con intervenciones contemporáneas que puedan darles un futuro productivo mediante una conservación correcta y una readaptación inteligente de su uso.

El Teatro Agua y Luz, diseñado por el arquitecto catalán Carles Buïgas i Sans dentro del marco de la Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre de 1955, está viviendo algo muy similar a lo ocurrido con el caso del hotel en los años previos a ser demolido. Desafortunadamente, la sucesión de contratos de dudosa legitimidad y el abandono total que presenta desde hace más de una década lo ha convertido en un candidato para ser el próximo Jaragua. ¿Será este el catalizador generacional de los arquitectos y profesionales del diseño mileniales? ¿Será este el ejemplo que nos obligue a reconocer cómo le estamos fallando a la ciudad y a la ciudadanía? ¿Estamos dispuestos a luchar para que no sigan cayendo los Jaraguas que nos quedan?